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Une maison bien à soi 
Par Lilian Froger 
 
 
Depuis ses années de formation en école d’art, Martin Routhe détourne des matériaux destinés à la 
construction ou à la décoration intérieure pour réaliser ses œuvres. Il fabrique des cadres en polystyrène 
extrudé initialement fait pour isoler thermiquement les maisons, confectionne des mosaïques en tessons de 
miroir de salle de bain avec de l’enduit et de la colle à carrelage, utilise des rideaux en voilage comme 
supports d’accrochage. Il assemble ensuite tous ces éléments dans des installations qui miment vaguement 
l’espace intérieur. Même si les sculptures ressemblent en partie à du mobilier, que des cadres décorent les 
murs et qu’on y trouve aussi des motifs répétés de papier peint, les œuvres ne recréent pas une maison ou 
un appartement de manière réaliste. Il ne s’agit jamais de reproductions fidèles d’intérieurs, mais plutôt de 
l’image d’un intérieur. Ainsi, l’agencement de son installation Comme à la maison (2021) rappelle davantage 
les intérieurs de jeux vidéo pensés sous la forme d’une grille à remplir avec des éléments juxtaposés, comme 
dans la série des Sims ou des Animal Crossing. Il suffit de cliquer et hop, une chaise surmontée d’un coussin 
apparaît. On rappuie sur le bouton et hop, un guéridon avec une plante verte. Et hop, un canapé en velours 
violet. Ce goût pour tout ce qui évoque la décoration intérieure se double chez l’artiste d’un intérêt pour les 
mangas et les dessins animés japonais des années 1980-1990. Il en extrait des éléments qui envahissent 
ensuite l’espace du réel, traités comme des motifs par le dessin et la peinture, ou plus littéralement comme 
avec Cat’s Eye (2023), qui reproduit sous la forme d’une peinture à l’acrylique sur bois la célèbre carte de 
visite fichée dans le mur, lancée à chaque épisode du dessin animé du même nom par les trois sœurs 
cambrioleuses. 
  

Pour son exposition à Passerelle, intitulée Dis-moi que la nuit se déguise, Martin Routhe avait d’abord 
pensé travailler à partir des mangas de type magical girls, qui comme leur nom l’indique mettent en scène 
des jeunes filles maîtrisant divers pouvoirs magiques. Les magical girls restent certes le point de départ, mais 
leur présence est finalement assez diffuse dans l’exposition. La référence est parfois appuyée – comme avec 
la sculpture en forme de lapin ailé qui ressemble aux compagnons mignons des héroïnes des mangas qui 
l’ont inspiré –, mais disons qu’il s’agit plutôt d’une sorte d’imprégnation d’ensemble. En somme, juste des 
œuvres trempées rapidement dans la sauce magique. Au centre de l’exposition, placées sur une sculpture-
table, trônent ainsi trois cartes de tarot en céramique sur lesquelles sont représentées des œuvres présentes 
dans l’installation. Tout en renvoyant au manga Cardcaptor Sakura du studio CLAMP, ces cartes de tarot ont 
un effet programmatique, presque prophétique : conçues pendant la résidence qui précédait l’exposition, 
elles annonçaient les futures œuvres à venir. Elles révèlent au passage le processus de travail de l’artiste, qui 
commence par esquisser de nombreux dessins, par la suite agrandis avant d’exister sous la forme de 
sculptures ou de peintures. 

 
 Parmi les œuvres de grandes dimensions, les peintures murales sont celles qui accrochent le regard 
dès qu’on entre dans la pièce. Sur l’une d’elle, un entrelacs de ronces se mêle à des volutes de fumée, dont 
le motif est une fois encore tiré d’un manga du collectif CLAMP, xxxHOLIC, dans lequel la fumée contribue au 
fil des pages à construire une ambiance mystérieuse. Placé à proximité, un paravent en bois reprend sur son 
envers ce dessin des nuages de fumée. Sur l’endroit, sont peints de multiples rubans blancs, faisant 
directement écho au grand mur qui fait face. Martin Routhe y a peint des rubans noués qui se répètent sur la 
surface du mur à la manière d’un papier peint surdimensionné. Il y adjoint des rubans en céramique, 
simplement fixés sur le mur. L’effet produit rappelle dans une certaine mesure certains accrochages de 
l’artiste américaine Laura Owens, bien que le rapport au décoratif soit ici moins présent. Le lien entre beaux-
arts et arts décoratifs qui sous-tend le travail de Martin Routhe est plus particulièrement lisible dans les 
sculptures en fer forgé qu’il a conçues. S’inspirant d’ornements architecturaux (des ferronneries de portails, 



des balcons) ou bien de mobilier de jardin en métal, il a produit des sculptures qui prennent la forme de 
lampes et de tables, toutes en spirales, qu’il disperse dans l’espace d’exposition. 
 
 Toutes ces sculptures dérivées de mobilier servent de supports à la narration. En ouverture de 
l’exposition, l’artiste a placé sur le mur, dans un phylactère, une courte question : « Où es-tu ? » Tirée d’un 
journal tenu par sa grand-mère et rédigée en pensant à son défunt mari, cette phrase lance une première 
piste. Les œuvres de l’exposition sont autant d’indices laissés au spectateur, sans pour autant délivrer de 
réponse claire à la question de départ. Elles agissent à la manière d’un MacGuffin, tel que théorisé par Alfred 
Hitchcock : un objet qui sert à initier une histoire, qui lui donne sa justification, et qui souvent disparaît à 
mesure que le récit progresse. Ainsi, l’exposition contient peu d’éléments biographiques, et ceux-ci ne sont 
pas signifiants. À partir de ses sculptures et peintures, l’artiste préfère créer un décor, comme chez Cynthia 
Carlson ou Marc Camille Chaimowicz, composant ici un espace intime à la lumière tamisée. Il construit ce qui 
pourrait s’apparenter à une maison de poupée, un espace situé entre jeu et mirage, où les rapports d’échelle 
sont distendus (la peinture sur l’un des murs représentant deux grandes jambes aux genoux égratignés 
s’intitule d’ailleurs Adieu mes pieds ! en référence à une phrase qu’Alice prononce quand son corps s’allonge 
comme par magie dans Alice au pays des merveilles). L’espace est ici pensé comme une installation globale, 
que l’artiste compare aux maisons psychotropiques inventées par J. G. Ballard dans sa nouvelle « Les mille 
rêves de Stellavista » (1962, parue dans le recueil Vermilion Sands), ces intérieurs qui se métamorphosent en 
fonction des émotions et de l’état d’esprit de ses occupants. Martin Routhe conçoit lui aussi des espaces 
perméables aux souvenirs et aux projections, rendant sensible la mémoire des objets, mémoire de ce qu’ils 
ont vécu et de ce qu’on a vécu avec eux en retour. 
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