« Pour que tu meme encore »
Caroline Thiery a Passerelle Centre d'art contemporain, Brest
Par Horya Makhlouf

« Des saluts, des bonjours / Sourires de velours / Mais toujours pas d'amour », clame la voix de

la chanteuse Priscilla en fond sonore de I'exposition de Caroline Thiery au CAC Passerelle. La
malheureuse est a deux doigts de se faire « ghoster » — entendre : tacitement éconduire par
absence 1. de réciprocité de sentiments, 2. de réponse aux « cris, [et] tambours / a vous rendre
sourd » qu’elle a pourtant |'air d'avoir déchainés dans sa quéte d'une idylle passionnée. La voix
de la star des années 2000, qui sort d'un lecteur CD couvert de strass et de paillettes, est pourtant
énergique et joyeuse. C'est bon signe : elle se remettra de sa peine, et ses fans avec. Que restera-
t-il alors des fantémes une fois qu'ils auront été oubliés ?

Aussi rieuse que Priscilla, Caroline Thiery a choisi de se concentrer sur les sourires qu'ils auront
laissés de leur passage. Ceux qu'ils auront envoyés, a |'envers — cette petite téte numérique,
jaune et retournée, qui veut tout et rien dire en méme temps @ — alors qu'ils étaient encore en
mode conquéte ; ceux qu'ils déclencheront une fois le chagrin passé et tourné en dérision —

alors transformé en meme, une image accompagnée de commentaires ou citations sarcastiques,
que I'on s’envoie comme un grigri pour aller de I'avant —; ceux enfin nés de I'expérience, de

la distance permise par les années ou les répétitions : si on ne peut pas changer les fantdmes-
fuckboys, au moins peut-on en rire.

Sur les murs du centre d'art, I'artiste a disséminé les outils d'une thérapie collective reposant sur
I'humour, pour se libérer 1. des chagrins d’amour, 2. des injonctions sociales et affectives produites
péle-méle par I'adolescence, Internet, I'industrie de la musique ou la société patriarco-capitaliste.
Facon Ghostbuster, Caroline Thiery est partie a la poursuite des fantdmes de tous bords et en a
aspiré les traces, les apparitions énigmatiques et les déguisements. Dans le Metaverse et dans
ses souvenirs, elle a tenté de débusquer les formes qu'ils pouvaient prendre, hier et aujourd’hui,
avant de les couler dans des installations, carnets, dessins et autres sculptures devenus trophées
de chasse des spectres attrapés. Sur de grands plaids suspendus au plafond et quantité de
feuilles de brouillon griffonnées comme dans |'urgence, elle reproduit des échanges sms, des
images de stock archétypales, des déclarations foireuses et des citations motivantes : « ta bave
n'atteint pas la colombe », « this could be us but you playin », « | <3 U, ca veut dire "je t'aime" en
anglais » . Autant de fragments de discours amoureux frénétiquement compilés et recomposés,
qui remplissent I'espace de kitsch niaiseries et de « mots balourds » — c’est toujours Priscilla qui le
dit — hautement polysémiques.

Ici et la des figures et des objets ravivent la mémoire de qui a grandi a I'orée des années 2000

et lui rappellent les colliers de I'amitié que I'on s’échangeait pour s'assurer un lien éternel, les
journaux intimes auxquels on confiait ses secrets les plus confidentiels, les posters saturés cueillis
au coeur des magazines pour adolescentes, figurant des couchers de soleil idylliques, des chevaux
criniéres au vent ou des petits animaux auxquels on préte toutes sortes d'émotions humaines — les
mémes que |'on retrouve aujourd’hui en méme sur les réseaux : rien ne se perd, rien ne se crée,
tout se transforme.

Caroline Thiery pose sur ces symboles apparemment datés un regard aussi plein d’humour que de
tendresse. L'apparente légereté de ses images et de ses associations titille les zygomatiques. Le
décalage systématique mis en scene dans ses combinaisons déclenche les sourires. Ici les colliers
de I'amitié ont été échangés entre une bouteille d'huile d'olive, une de vinaigre balsamique et

un pot de moutarde, actant |'attachement pour toujours des trois ingrédients d'une vinaigrette ;

la les captures d'écran d'un documentaire animalier sur les cygnes décortiquent les stratagemes
amoureux de I'animal qu’on dit le plus fidele au monde, en face d'un message clairement ambigu
envoyé a Th du matin a un destinataire auquel on demande si elle est réveillée — la parade



nuptiale de |'oiseau n'a rien a envier a celle du fuckboy. Caroline Thiery malaxe les sous-textes,
compile les mythes populaires et multiplie les sous-entendus pour exposer publiquement
I'absurde. « Rien ne désarme comme le rire », nous dit Bergson. En provoquant « I'anesthésie
momentanée du cceur » décrite encore par |'auteur du Rire, celui-ci « s'adresse a l'intelligence
pure ». || permet de tenir les émotions a distance et de prendre enfin la hauteur suffisante qui
permettra de dévoiler progressivement les mécanismes invisibles par lesquels les images — et les
fantdmes — s'imposent a nous.

Deux trous pour les yeux dans une large couverture et le tour est joué : il est facile d'imiter les
fantdmes ; moins de les ferrer. D'autant plus quand ceux-ci se cachent dans les méandres de la
mémoire, dans les pages d'un journal intime, dans les items culturels produits et diffusés a la
chaine par d’habiles producteurs qui en arrivent a disséminer le doute : est-ce moi qui ai créé le
fantdme ou me I'a-t-on imposé ? Le chagrin de Priscilla est-il celui d'une adolescente qui partage
candidement sa peine ou un étudié par des paroliers adultes — et masculins — qui I'ont rendu assez
universel pour que toutes les petites filles puissent s’y projeter ?

Derriere les mots et les images, les symboles et les chorégraphies finement rythmées, il y a des
stratégies employées par les fantdmes pour s'installer tranquillement dans nos consciences et
dans nos vies. Ce sont elles que Caroline Thiery met au jour dans ses objets a priori faciles, aussi
efficaces que les memes que |'on trouve par milliards sur Internet. L'élément de langage nouveau
que ceux-ci constituent est pernicieux. Dans la simple association d'une image et d'un texte sont
transmis en méme temps un message, une représentation et une émotion. Immédiat, instantané,
le méme est une combinaison d'autant plus efficace qu'il n’est jamais seul ni figé. Immédiatement
absorbé par des flux communicationnels en défilement continu, il est librement réappropriable,
constamment en mouvement, et s'imprime ainsi dans la conscience avant méme qu’un coup de
pouce ne |'ait fait disparaitre du feed. Le meme est le fantdme ultime, impossible a oublier.

Quel est le point commun entre une Vierge a I'enfant byzantine, Priscilla et un smiley a I'envers?
Carambuar, le Petit Robert et Caroline Thiery s'accordent sur la réponse : tous les trois sont des
icones. La polysémie du mot est cocasse ; elle en dit long sur notre régime contemporain des
images et sur |'attention collective que nous leur portons. Il y a plus de liens qu’on pourrait a priori
I'imaginer entre une peinture religieuse, une star adolescente et un symbole de communication
numerique.

A la viralité des memes, a leur circulation sans discontinuer sur Internet, Caroline Thiery oppose la
pause, I'arrét sur image, que permet le dispositif de I'exposition. Ce faisant, elle rattrape le temps,
archive I'historique de navigation en temps réel et offre a ses fantémes le temps de devenir les
icones qu'il nous faudra déconstruire.
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