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« Des saluts, des bonjours / Sourires de velours / Mais toujours pas d’amour », clame la voix de 
la chanteuse Priscilla en fond sonore de l’exposition de Caroline Thiery au CAC Passerelle. La 
malheureuse est à deux doigts de se faire « ghoster » – entendre : tacitement éconduire par 
absence 1. de réciprocité de sentiments, 2. de réponse aux « cris, [et] tambours / à vous rendre 
sourd » qu’elle a pourtant l’air d’avoir déchaînés dans sa quête d’une idylle passionnée. La voix 
de la star des années 2000, qui sort d’un lecteur CD couvert de strass et de paillettes, est pourtant 
énergique et joyeuse. C’est bon signe : elle se remettra de sa peine, et ses fans avec. Que restera-
t-il alors des fantômes une fois qu’ils auront été oubliés ?
Aussi rieuse que Priscilla, Caroline Thiery a choisi de se concentrer sur les sourires qu’ils auront 
laissés de leur passage. Ceux qu’ils auront envoyés, à l’envers – cette petite tête numérique, 
jaune et retournée, qui veut tout et rien dire en même temps 🙃 – alors qu’ils étaient encore en 
mode conquête ; ceux qu’ils déclencheront une fois le chagrin passé et tourné en dérision – 
alors transformé en mème, une image accompagnée de commentaires ou citations sarcastiques, 
que l’on s’envoie comme un grigri pour aller de l’avant – ; ceux enfin nés de l’expérience, de 
la distance permise par les années ou les répétitions : si on ne peut pas changer les fantômes-
fuckboys, au moins peut-on en rire. 

Sur les murs du centre d’art, l’artiste a disséminé les outils d’une thérapie collective reposant sur 
l’humour, pour se libérer 1. des chagrins d’amour, 2. des injonctions sociales et affectives produites 
pêle-mêle par l’adolescence, Internet, l’industrie de la musique ou la société patriarco-capitaliste.
Façon Ghostbuster, Caroline Thiery est partie à la poursuite des fantômes de tous bords et en a 
aspiré les traces, les apparitions énigmatiques et les déguisements. Dans le Metaverse et dans 
ses souvenirs, elle a tenté de débusquer les formes qu’ils pouvaient prendre, hier et aujourd’hui, 
avant de les couler dans des installations, carnets, dessins et autres sculptures devenus trophées 
de chasse des spectres attrapés. Sur de grands plaids suspendus au plafond et quantité de 
feuilles de brouillon griffonnées comme dans l’urgence, elle reproduit des échanges sms, des 
images de stock archétypales, des déclarations foireuses et des citations motivantes : « ta bave 
n’atteint pas la colombe », « this could be us but you playin », « I <3 U, ça veut dire "je t’aime" en 
anglais » . Autant de fragments de discours amoureux frénétiquement compilés et recomposés, 
qui remplissent l’espace de kitsch niaiseries et de « mots balourds » – c’est toujours Priscilla qui le 
dit – hautement polysémiques.
Ici et là des figures et des objets ravivent la mémoire de qui a grandi à l’orée des années 2000 
et lui rappellent les colliers de l’amitié que l’on s’échangeait pour s’assurer un lien éternel, les 
journaux intimes auxquels on confiait ses secrets les plus confidentiels, les posters saturés cueillis 
au cœur des magazines pour adolescentes, figurant des couchers de soleil idylliques, des chevaux 
crinières au vent ou des petits animaux auxquels on prête toutes sortes d’émotions humaines – les 
mêmes que l’on retrouve aujourd’hui en mème sur les réseaux : rien ne se perd, rien ne se crée, 
tout se transforme. 

Caroline Thiery pose sur ces symboles apparemment datés un regard aussi plein d’humour que de 
tendresse. L’apparente légèreté de ses images et de ses associations titille les zygomatiques. Le 
décalage systématique mis en scène dans ses combinaisons déclenche les sourires. Ici les colliers 
de l’amitié ont été échangés entre une bouteille d’huile d’olive, une de vinaigre balsamique et 
un pot de moutarde, actant l’attachement pour toujours des trois ingrédients d’une vinaigrette ; 
là les captures d’écran d’un documentaire animalier sur les cygnes décortiquent les stratagèmes 
amoureux de l’animal qu’on dit le plus fidèle au monde, en face d’un message clairement ambigu 
envoyé à 1h du matin à un destinataire auquel on demande si elle est réveillée – la parade



nuptiale de l’oiseau n’a rien à envier à celle du fuckboy. Caroline Thiery malaxe les sous-textes, 
compile les mythes populaires et multiplie les sous-entendus pour exposer publiquement 
l’absurde. « Rien ne désarme comme le rire », nous dit Bergson. En provoquant « l’anesthésie 
momentanée du cœur » décrite encore par l’auteur du Rire, celui-ci « s’adresse à l’intelligence 
pure ». Il permet de tenir les émotions à distance et de prendre enfin la hauteur suffisante qui 
permettra de dévoiler progressivement les mécanismes invisibles par lesquels les images – et les 
fantômes – s’imposent à nous. 

Deux trous pour les yeux dans une large couverture et le tour est joué : il est facile d’imiter les 
fantômes ; moins de les ferrer. D’autant plus quand ceux-ci se cachent dans les méandres de la 
mémoire, dans les pages d’un journal intime, dans les items culturels produits et diffusés à la 
chaîne par d’habiles producteurs qui en arrivent à disséminer le doute : est-ce moi qui ai créé le 
fantôme ou me l’a-t-on imposé ? Le chagrin de Priscilla est-il celui d’une adolescente qui partage 
candidement sa peine ou un étudié par des paroliers adultes – et masculins – qui l’ont rendu assez 
universel pour que toutes les petites filles puissent s’y projeter ? 
Derrière les mots et les images, les symboles et les chorégraphies finement rythmées, il y a des 
stratégies employées par les fantômes pour s’installer tranquillement dans nos consciences et 
dans nos vies. Ce sont elles que Caroline Thiery met au jour dans ses objets a priori faciles, aussi 
efficaces que les mèmes que l’on trouve par milliards sur Internet. L’élément de langage nouveau 
que ceux-ci constituent est pernicieux. Dans la simple association d’une image et d’un texte sont 
transmis en même temps un message, une représentation et une émotion. Immédiat, instantané, 
le mème est une combinaison d’autant plus efficace qu’il n’est jamais seul ni figé. Immédiatement 
absorbé par des flux communicationnels en défilement continu, il est librement réappropriable, 
constamment en mouvement, et s’imprime ainsi dans la conscience avant même qu’un coup de 
pouce ne l’ait fait disparaître du feed. Le mème est le fantôme ultime, impossible à oublier.

Quel est le point commun entre une Vierge à l’enfant byzantine, Priscilla et un smiley à l’envers? 
Carambar, le Petit Robert et Caroline Thiery s’accordent sur la réponse : tous les trois sont des 
icônes. La polysémie du mot est cocasse ; elle en dit long sur notre régime contemporain des 
images et sur l’attention collective que nous leur portons. Il y a plus de liens qu’on pourrait a priori 
l’imaginer entre une peinture religieuse, une star adolescente et un symbole de communication 
numérique. 
À la viralité des mèmes, à leur circulation sans discontinuer sur Internet, Caroline Thiery oppose la 
pause, l’arrêt sur image, que permet le dispositif de l’exposition. Ce faisant, elle rattrape le temps, 
archive l’historique de navigation en temps réel et offre à ses fantômes le temps de devenir les 
icônes qu’il nous faudra déconstruire. 
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